第(1/3)页

    深夜，上海某高档公寓内，张一星刚结束一天的舞蹈排练，浑身是汗地瘫在沙发上。

    他习惯性地刷着手机，微博开屏广告恰好是陈诚那张《环形季风》的专辑封面——抽象的环形气流在深蓝色背景上缓缓旋转。

    他盯着看了几秒，手指无意识地点了进去。

    预售页面简洁大气，数字专辑定价20元，实体专辑预定价98元。

    页面中央的预售计数器正在实时跳动：2，187，643。

    张一星的手指悬在购买按钮上，停顿了三秒。

    然后他点了下去。

    支付成功。

    他没有买一张，而是直接输入了100这个数字。

    做完这一切，他把手机扔到一边，仰头望着天花板。

    2，187，643。

    这个数字在他脑海里盘旋。

    作为EXO前成员，他太清楚这个数字意味着什么。

    EXO在2013年发行的《XO》专辑，最终销量突破百万，当时震惊了整个韩国乐坛，

    媒体称之为百万销量奇迹，公司为此举办了盛大的庆功宴。

    那是他们巅峰期的标志，也是整个K-pOp产业引以为傲的里程碑——在实体唱片衰落的时代，

    一个偶像团体能卖出百万张实体专辑，这几乎是不可能复制的神话。

    而现在，一个中国SOlO歌手，一张尚未发行的专辑，仅仅预售三天，数字专辑销量就干到了近220万张。

    而且这还只是开始。

    张一星闭上眼睛，脑海里浮现出在韩国训练时的那些日子。

    凌晨四点的练习室，地板被汗水浸得发亮，镜子前是十几个少年不知疲倦的身影。

    导师总说：“你们的目标不是韩国，不是亚洲，是美国。只有在美国成功，才是真正的世界级。”

    那时候，他们真的相信，只要足够努力，就能把K-pOp带到格莱美的舞台。

    2013年，EXO确实去了美国，在洛杉矶举办了演唱会。

    场馆坐满了，但观众几乎全是亚裔面孔。

    当地的媒体报道寥寥无几，主流音乐媒体甚至没有提及这场演出。

    回韩国的飞机上，成员们都很沉默。

    那一刻张一星明白，所谓的进军美国，更多是公司讲给资本市场听的故事，是粉丝们一厢情愿的幻想。

    真正的壁垒，比他们想象的要厚得多。

    后来他回国发展，看到国内音乐市场被流量冲击得支离破碎。

    打榜、刷数据、粉丝互撕……这些成了常态。

    有时他坐在录音室里，看着那些精心制作的歌曲上线后，在榜单上被一些粗制滥造的神曲碾压，心里会涌起一种无力感。

    直到陈诚出现。

    这个比他还要小两岁的年轻人，用一种近乎蛮横的方式，撕开了一条完全不同的路。

    不是翻唱英文歌，不是迎合欧美审美，而是用最地道的欧美流行音乐制作手法，包裹着普世的情感内核，然后——用质量硬生生砸开市场。
    第(1/3)页